在英格兰，「队徽」是如何产生的、经历了怎样的变革？队徽和球队绰号之间又有哪些联系呢？在此，我们郑重感谢二位作者的奉献与支持，更要感谢每一位阅读、评论、转发过这个栏目的读者，半年多以来对本系列热情的关注。，跳转至懂球帝官方商城购买。感谢您的支持，让我们一起期待內德、羽则更多精彩的新作。
（注：本文首发于2016年9月，原作者所引用资料均为2016年乃至更早的统计数据。为最大程度保留原文风貌，编者仅根据最新资料对原出了部分的修改和补充。敬请理解。）
其实，英格兰球队最初的队徽很多都源于城市徽章，而城市徽章又大多源于该地区一些古老家族的纹章。
从中世纪起，欧洲的大家族都会搞个纹章作为本家族的象征。《唐吉诃德》里有着这么一段，主人公把羊群当成了骑士，然后指着羊细数着骑士的名字、家族和历史战绩，数落了将近2000字，把羊群说得一脸懵逼。
事实上，纹章是家族历史和荣耀的象征。在森严的等级制度下，只有刷到贵族、骑士以上级别的人才能用纹章，如果纹章受到侮辱，两个骑士甚至可以为这个进行决斗。
然而，随着家族兴衰更迭，纹章越来越多，人们傻傻分不清楚，很多人随便纹个章就能够冒充骑士。所以，到了1484年，英国成立了纹章院，来专门掌管这些图案。
最初，纹章官只是个比武大会的司仪，负责识别骑士盾牌上的纹章属于哪个家族。而从13世纪起，纹章官开始处理贵族事务，到了15世纪初，最高纹章官已经能负责给一些贵族颁赠封号了。比如斯塔克之狼、徒利之鱼、高庭玫瑰和兰尼斯特小狮子……咳咳，我们究竟在写什么。
不过，真实的纹章图案并不像书中这么简单，而是代表着漫长的历史。家族里发生个重大的历史事件，纹章可能就会增加一点儿新图案。就连英国皇家徽章上的三只狮子，也不是一天就凑齐的。
第一只狮子来自亨利一世，1100年左右登上英格兰王位的他将一只狮子放上了自己的盾牌；然后，他娶了第二任妻子阿德里西亚，他岳父的盾牌上也有一只狮子，于是第二只狮子加入战队；再后来，1154年亨利二世娶了阿基坦女公爵埃莉诺，是的，她的家徽上也恰好有一只狮子，三狮军团就此集结完毕。
等到他俩的儿子「狮心王」理查坐上王位之后，三狮也正式成为了英国历代皇家徽章的组成部分。
其实直到今天，英国也没有正式的国徽，只有皇家徽章。现在的皇家徽章上，中心部位的两组三只金狮象征英格兰、红狮象征苏格兰、竖琴象征北爱尔兰。外侧的狮子代表英格兰，独角兽代表苏格兰。是的，没有威尔士，因为威尔士一直都被视为英格兰的附属，连英国国旗也只是英格兰、苏格兰、爱尔兰的组合版。
也正是基于对徽章和三狮的无限热爱，当英足总成立的时候，三只狮子自然就登上了他们的LOGO。而英格兰队更是在他们1872年的首场国际比赛里就把三只狮子的标志绣上了自己的球衣。后来到了1949年，三狮顶端的王冠被去掉，加上了象征各个分支足协的10朵都铎玫瑰，就变成了我们今天看到的三喵，哦不，三狮的队徽。
用城市徽章当队徽很炫酷有没有！球员头顶徽章后面再配个城堡当背景，分分钟拍一部帝国时代。
不过，随着足球运动的发展，这种拿来主义的队徽存在两个问题：一是队徽过于复杂不利于传播和识别，大家都以狮子、城堡、盾牌为构图要素反而失去了各自的特点；二是每个城市的球队越来越多，有了曼城还有曼联，有了伯明翰还有阿斯顿维拉，凭什么就你可以用城徽！
所以到了上世纪30年代之后，各支球队开始陆续修改自家的队徽，更新的进度条一直到今天也没有停止。不过无论如何简化如何修改，我们依然能看到许多历史元素保留在如今的队徽之中。
比如切尔西队徽上的狮子，就来自于切尔西行政区曾经的地区纹章，以及俱乐部过去的主席、当地大土豪卡多甘伯爵的家族纹章；而桑德兰也同样在城市徽章上继承了两只狮子；南安普顿继承了白玫瑰；纽卡斯尔则保留了诺曼底城堡和城堡顶端飘扬的圣乔治十字旗。
曼联和曼城虽然是世仇，但他们的队徽中却都有轮船造型，这代表改变曼彻斯特海外贸易地位的「曼彻斯特大运河」；埃弗顿的队徽最早设计于1922年，到现在为止改动多次，但图案中依然有利物浦著名地标建筑「鲁伯特王子塔」；水晶宫的队徽中，雄鹰脚下是英国十九世纪的建筑奇观之一：水晶宫——是的，水晶宫连队名都起源于这个建筑，只可惜湮灭在了1936年的熊熊大火中。
「皇家阿森纳兵工厂」工人组队的阿森纳，把加农炮作为队徽的主要元素既有血性又可以充当产品广告。而由「泰晤士钢铁厂」工人组队的西汉姆联，两把打铁大锤一交叉，也是咱们工人有力量啊巴扎嘿。
曼城的上一任队徽上印有拉丁文「Superbia in Proelio」，意思为「为战斗而骄傲」；利物浦的队徽上有被红军球迷奉为圣经的「You’ll never walk alone」；阿森纳队徽曾有一句拉丁文「Victoria Concordia Crescit」，意思是「和谐制度胜」，这听起来很阿森纳；阿斯顿维拉曾经三次修改队徽，但如今的队徽上仍保留着那句「Prepared」，这种简短有力的口号很有感染力，脑补画面大概相当于我们少先队员集体呼喊的那句「时刻准备着！」
2013年，斯托克城使用了标有「150 YEARS」的队徽，以纪念他们成为英格兰第一个达成建队150周年成就的俱乐部。可惜这队徽到了151年就没法用了，基本就相当于一个纪念章；
而阿斯顿维拉也在2007年官方发布了他们现在的新队徽，当时的俱乐部主席兰迪-勒纳在队徽上加入了一颗星，纪念他们在1982年夺取的欧洲冠军杯。当然，也有些球队还在创造历史的过程中，比如曼城之前队徽上的三颗星只是装饰品，既不代表着三十次联赛冠军，也不代表着三次欧冠。好吧，有个目标也是极好的。
利物浦队徽两侧的火焰图案是为了纪念希尔斯堡惨案，而上方的香克利大门则反应了球迷对于香帅的个人崇拜。
斯托克城队徽上的1863，雷丁队的1871，埃弗顿的1878，利物浦的1892。这么干的都是历史悠久的球队，如果你是个00后，压根就不好意思把建队时间搞在队徽上。
许多球队从建队初始就会将一只小动物作为自己的代表，并且就这么延续了百年。
比如小公鸡踩个球的热刺，据说最初灵感来源于莎士比亚《亨利四世》中的哈里-热刺。在书中，哈里-热刺正是生活在北伦敦的托特纳姆地区，他养着一只斗鸡，而且喜欢在斗鸡的腿上装一个脚刺；又比如，纽卡斯尔联的队徽上有一对海马，这俩海洋生物代表了纽卡斯尔的航海传统和卓越的海洋产业；还有比较不靠谱的，比如西布朗维奇。他们从1880年以来就把笼中鸟当做队徽，吉不吉利暂且不说，当年这个图案被采纳仅仅是因为球员们常去的酒吧里有一只被关在笼子里的画眉鸟……要不要这么随意啊。
不过，正是因为这些队徽中的元素伴随球队走过了风风雨雨，许多不为人知的故事也隐藏在了这些符号当中。甚至有时候，一些符号消失了，我们却依然能在绰号找到球队当年的影子。
有的直接来源于队徽，比如「金丝雀」诺维奇、「铁锤帮」西汉姆联；有的来源于球衣颜色，比如「白百合」热刺；有的来源于队名衍生，比如曼城被称为「市民」(Citizens)；有的来源于城市历史，比如斯托克城是英国的陶瓷之都，于是球队也被称为「陶工」；也有的来源于球场名称，比如拥有克拉文农场的富勒姆被称为「农场主」；还有的来源于球队历史，比如由教会组建的球队南安普顿，如今还被称为「圣徒」。
当然，也有些球队是后来改名的，比如「红军」和「红魔」。事实上，「红魔」这个称呼最早归属于利物浦，他们早在1901年就开始用了。不过，随着利物浦降级和「巴斯比男孩」的崛起，媒体又开始将曼联称为「红魔」。再后来，香克利从《西行漫记》中得到灵感，决定把自己的球队叫「红军」。为了强调这一绰号的官方性，他还在1964年利物浦夺得联赛冠军时专门声明，利物浦就叫「红军」，这就是户口姓名。
哦对了，其实阿森纳也算改名的。因为他们最初的队徽是三门加农炮。如果沿用至今的话，或许我们现在就不会把阿森纳叫做「兵工厂」或者「枪手」，而是改名喊「三炮」了……
不过，有一些球队，他们有着让人觉得八竿子都打不着的绰号，这又是怎么回事呢？
首先登场的是「黑猫」桑德兰。1937年，一个名叫Billy Morris的桑德兰球迷把一只黑猫带进了足总杯决赛赛场，在那场比赛中桑德兰夺取了冠军，于是黑猫也变成了桑德兰幸运的象征。
如今的桑德兰队徽有了更多的历史意义，左上方是泰恩-威尔地区地标彭肖纪念碑，右下方是桑德兰的威尔茅斯桥，队徽顶部的矿车车轮是为了纪念达勒姆郡的采矿历史，两侧的狮子继承于城市徽章，上部条幅上是球队的座右铭「Consectatio Excellentiae」，意思是「追求卓越」。黑猫作为符号未在队徽中出现，但这只猫却已经以绰号的方式，成为了球队的化身。
再说蓝军切尔西。切尔西的蓝军之称并不仅仅因为球衣颜色，他们在历史上的第一个队徽是一位切尔西退休军官的半身像，所以最初的切尔西被称为「The Pensioners（侍卫者）」，只不过这个队徽并没有被印在球衣之上，而是更多出现在二战之后的宣传活动中。它的意义一是纪念被炸毁的伦敦，二是感谢英国军队保卫了国家，使得斯坦福桥球场在德军轰炸中幸存了下来。
还有些听着很好吃的绰号，也是有故事的。比如伯恩茅斯之所以叫「樱桃」，是因为他们的第一个主场旁边有一个樱桃果园；而「太妃糖」埃弗顿，更是个吃货的故事。
埃弗顿俱乐部1878年成立之后大受欢迎，在当地的热门程度节节攀升，能与之相提并论的只有区域里一家出产「埃弗顿太妃糖」的工厂。而在古迪逊公园球场旁边，恰好有一家太妃糖店铺，据说埃弗顿的球员们在训练和比赛后都会聚集到这家糖果店去吃甜点。此外，当时每次埃弗顿在主场比赛，都会有一位「太妃糖小姐」在球迷之中免费派发太妃糖。总之……真是个很爱糖果的球队。
正是因为球队的队徽、绰号点点滴滴体现了历史沿革，所以球队的每次修改都是慎之又慎。
要是俱乐部瞎改，球迷保不齐就会发起个、喊口号，甚至更加激烈的抗议活动。
为了方便传播和适合商业推广等原因，如今的队徽图案越来越简单，但历史的符号却不能轻易撼动。
最极端的例子，就是号称刘德华他舅舅的陈志远。2010年，陈志远不远万里从马来西亚来到卡迪夫城，投资买下球队之后的第一件事就是把队徽由蓝鸟换成了红龙。不仅如此，陈志远还顺便把球队主场球衣的颜色由蓝色改成了红色，这一切只因为蓝鸟在马来西亚不如红龙吉利，而且蓝色在亚洲代表着悲伤……
对于已经「蓝鸟」了100多年的卡迪夫城球迷来说，这一点当然难以接受。他们拒绝去主场看球，拒绝购买红色球衣。在传出陈志远想再接再厉把卡迪夫城改名为「卡迪夫龙队」的消息之后，一位叫伍德曼的卡迪夫球迷甚至花12.99英镑把「卡迪夫龙队」给抢注了。
最终，大腿拧不过一大群胳膊。2015-2016赛季，「蓝鸟」重新成为了卡迪夫城队徽上的主角。当然，红龙也被保留下来，只是尺寸缩小成了一只蚯蚓。
即便不是像陈志远这种作死的改队徽，一般性的小修小改也得做好接受球迷臭鸡蛋的准备。
比如2013-2014赛季开始前，埃弗顿更新俱乐部队徽，虽然新队徽只是去掉了老队徽上那句拉丁文「Nil Satis Nisi Optimum」，意思即「除了最好，都不算好」，却引起了球迷的不满。在球队官方公布新队徽之后的两小时，有超过2万名埃弗顿球迷在网上签名，抗议俱乐部未经球迷同意就擅自修改队徽的行为。
无论你是官员还是投资者，无论你是赞助商还是合作伙伴，对于一支有着漫长历史的足球俱乐部来说，你的存在只能成为连接遥远过去和更远未来的纽带，而不能任意妄为的将自己个人的符号强加于球队之上，以个人的好恶摧毁球迷的归属感和精神图腾。
因为，这些都是球队的宝贵财富，也只有将这些保留下去，球队才会有历史的积淀和未来的传承。
在这四年间，我们俩写了两本书，码了三百万字球评，一起迈过了而立之年，中国队依然没出线晋级世界杯。
按道理说，这一路走下来总会有那么点儿厌倦，但把这个系列继续写下去，似乎已经成为我们本能的需要。而这种热情，如今更是达到顶峰。因为……我们呕心沥血夙兴夜寐三校三审的《西甲风云》，终于出版上市了！